В 1952-1953 работал в ВНИИ цветных металлов и золота. Работал геологом. В 1960 окончил режиссерский факультет ВГИКа (мастерская М. Ромма). В годы учебы снял ряд к/м фильмов («Убийцы» и др.). Работал на к/ст «Мосфильм». Автор и соавтор сценариев»Антарктида - далекая страна», «Один шанс из тысячи», «Гофманиана», «Берегись! Змей!». Снялся в фильмах «Мне 20 лет», «Сергей Лазо». Народный артист РСФСР (1980).
Лауреат Ленинской премии (посмертно).
Безотносительно намерениям самого режиссера, Тарковский для российского (советского) кино - это «наше все». Это образ русского художника для Запада и образ задушенного Мессии - для России. Случай Тарковского - это случай советской интеллигенции как класса (а не прослойки). С его амбициями и раздвоенностью, энергией, нежизнеспособностью и заботой о собственном предназначении. Речь идет о норме выпадения из нормы, о стереотипах индивидуального поведения, то есть о константах клановой принадлежности, породивших этого Творца и Художника (непременно с большой буквы).
При этом роль Тарковского в отечественной культуре уникальна. Он был призван заполнить пустоту, поскольку пытался построить на обломках не работавших в среде либеральной интеллигенции мифологических структур свою (и соответственно ее) мифологию.
Мотивы насилия, бескомпромиссного противостояния обстоятельствам, ожидание чуда - сквозная тема фильмов Тарковского и одновременно тема его судьбы, как бы мессианской предуготовленности, которую он, разумеется, сам прекрасно осознавал. Тарковский - первый из поколения шестидесятников очнулся от эйфории «оттепели» и погасил в себе социальный романтизм, усомнился в наивном представлении об уничтоженной зоне. Пока М. Хуциев восстанавливал попранные ленинские нормы в фильме «Мне двадцать лет», Тарковский, не веря в утешительную передышку, собирал силы для будущего отрезвления и выживания.
Индивидуальный путь Тарковского - это путь заложника поколения шестидесятников с его риторикой и ангажированостью, гражданским пафосом и изнуряющей борьбой за «духовно-нравственные идеалы».
Быть изгоем в зоне и одновременно с гордостью ощущать свою избранность - одна из главных заповедей советской прогрессивной интеллигенции. У Тарковского она приобрела щемящий обертон. Сиротство в зоне - его сквозная тема. Но в зоне, чтобы не погибнуть, сироты должны самоутверждаться. К тому же они всегда поддержаны экстремальной ситуацией. Войной в «Ивановом детстве», татарским нашествием в «Андрее Рублеве», таинственным Океаном в «Солярисе», опасной зоной в «Сталкере», эмиграцией в «Ностальгии», угрозой третьей мировой войны в «Жертвоприношении», семейным надрывом в «Зеркале».
Муторная атмосфера его картин - это, в сущности, образ неизживаемого проклятия, которым отмечен неприкаянный советский человек - обитатель зоны. Фильмы Тарковского с их снами, вышибающими из-под ног искореженную реальность; с их прологами, указующими лейтмотивы режиссера; с их провалами между визуальным величием и тривиальностью текста; с их метафоричностью, поднимающей зрителя над прозой жизни, - создали его неповторимый авторский стиль, но и его манерность.
Лучшие дня
Советский человек всегда стоял перед выбором: либо «спасти мир», исходя из глобальных социальных задач, либо призывать к духовному самоусовершенствованию. В семидесятые годы роль поводыря предназначалась именно художнику, противопоставившему себя власти и обществу, но и неосмотрительно разорвавшему казавшиеся опасными связи с обыденным сознанием.
Эволюция режиссера от бесхитростного и неожиданного «Иванова детства» до вычурного и исповедального «Жертвоприношения» - это попытка укротить жестокую зону волевым выбором. Поступком. Говорить или молчать в фильмах Тарковского - значит действовать. Молчит с «чужими» партизан Иван, налагает на себя обет молчания Рублев, отрезают язык у скомороха, молчит сын героя в «Жертвоприношении», который, в свою очередь, принимает обет молчания, и наконец, последние слова последнего фильма Тарковского принадлежат заговорившему мальчику: «В начале было слово».
Слову - поступку, слову - наказанию Тарковский придавал не толко социальный, но и экзистенциальный смысл. Знаменитый эпизод в «Зеркале», где матери героя привиделась ошибка в слове, которая могла повлечь лагерную зону, - реальность, формировавшая из мальчиков - будущих шестидесятников - особый тип советского художника, придававшим слову грандиозное значение. Но этот эпизод в типографии означал и другое: свободолюбивым, но зависимым, ущемленных жителям зоны надо быть всегда начеку и никогда не расслабляться. Можно только тосковать по неиспробованным чувствам.
Стремительный проезд на автомобиле в «Солярисе» , когда почти совпадает экранное и физическое время, по бесконечной извилистой дороге, - это головокружительный путь изгоя. Путь смертника или самоубийцы.
Герои Тарковского - медиумы авторской воли - не могут свободно дышать ни в прекрасной Италии, ни на космической станции, ни в России 15 века, ни в Швеции на закате 20, ни в Москве... Запись в римском дневнике 1984 года: «Я не могу жить в России, и здесь я тоже не могу жить!» - не только вопль вынужденного эмигранта, но и первичный импульс творчества Тарковского. Слывшего пророком, не будучи им, в отечестве, и полагавшего, что высокое должно быть адекватно высокому, жертвенность - жертвоприношению, а искусство - иметь сакральные функции. Хотя финальные слова авторского голоса «Я хотел быть просто счастливым» в автобиографическом «Зеркале» свидетельствуют о другом. Не вышло.
Зара Абдуллаева
http://www.megakm.ru/cinema/Encyclop.asp?Topic=lvn_pers_21979
Сайт: Аргументы И Факты
Статья: Бесстрашная поступь сталкера
Страсть опрятного мальчика
Его отец - известный и очень хороший поэт Арсений Тарковский. Мать - актриса, снимавшаяся, в том числе, и в картинах своего сына. Правда, когда будущему знаменитому режиссеру было всего пять лет, отец покинул семью. А родился Андрей Тарковский в селе Завражье Ивановской области, в апреле 1932 года. Жила семья в Москве, в Щипковском переулке, что в Замоскворечье. Здесь же Тарковский учился в школе, вместе с другим знаменитым ныне Андреем из мира искусства - поэтом Вознесенским.
По воспоминаниям однокашников, у Тарковского уже в детстве было чувство избранности, аристократичности. Он был среди мальчишек всегда опрятен и свеж, в юности одевался вызывающе модно, хотя семья была очень бедной, особенно после ухода отца. Вел себя Андрей раскованно, даже с учителями общался, как с равными. Видимо, ощущение внутренней свободы было у него врожденным.
По гуманитарным предметам у него были одни "пятерки", страсть к разнообразным знаниям была серьезной и настоящей. Однако свое призвание Андрей Тарковский еще не осознавал. После школы поступил в Московский институт востоковедения, на арабский факультет. Но проучился там всего год, пошел работать в геологическую партию. И только тогда понял, что хочет служить искусству, самому современному искусству в те годы - кинематографу.
Во ВГИКе он учился на легендарном теперь курсе - вместе с Василием Шукшиным, Андроном Кончаловским, Элемом Климовым и другими звездами кинопоколения. В годы учебы более всего сблизился с Кончаловским, курсовые работы по специальности они делали совместно. Позже Кончаловский станет соавтором сценария одного из самых громких фильмов Тарковского - "Андрей Рублев". Но это будет потом. А первой работой режиссера Андрея Тарковского стала картина "Иваново детство", рассказавшая о прошедшей войне ярко, трагично, в необычно резкой форме, вскрывающей глубокое философское и психологическое содержание.
Премьера "Иванова детства" состоялась в 1962 году, фильм сразу же попал на престижный международный кинофестиваль в Венецию, где получил главный приз - "Золотой Лев". С той поры кинематографическая общественность Запада внимательно и с интересом следила за творчеством Тарковского, а впоследствии и за его судьбой.
Путешествие в тайники души
Уже в фильме "Иваново детство" Тарковский показал себя режиссером, умеющим раскрывать на экране не только внешние события, но и глубокие внутренние переживания героев картины. Следующая его работа - историческое эпическое полотно "Андрей Рублев", которое в первоначальном авторском варианте называлось "Страсти по Андрею". В этой картине Тарковский, пользуясь сходством имен, в какой-то мере отождествил себя с древнерусским иконописцем Рублевым, показывая зрителю быт и суть средневековой Руси одновременно глазами главного героя фильма и своими собственными. Объективный рассказ об исторических событиях в ленте Тарковского предстал как субъективное наблюдение и восприятие не ученого-историка, а художника.
К несчастью, "Андрей Рублев" появился на свет, когда страна от либеральной "оттепели" переходила к тупому "застою". Коммунистические чиновники от искусства узрели в фильме какие-то невыгодные параллели с современной действительностью, многих полуграмотных "искусствоведов в штатском" раздражала и непривычная форма произведения. С большими цензурными поправками "Андрей Рублев" был выпущен в отечественный прокат ограниченным числом кинокопий. Зато за границей наши партийные руководители искусством хвастались картиной Тарковского, демонстрируя, что даже при социализме необычный художник имеет возможность реализоваться.
Это была пропагандистская ложь: творческие замыслы Андрея Тарковского один за другим отвергались наглой и пугливой властью. За двадцать лет работы в кино режиссеру позволили сделать на родине всего пять фильмов, причем выход каждого из них сопровождался унизительными издевательствами - бесконечными придирками, поправками, организацией травли в прессе, политическими обвинениями, хотя никакой борьбы с коммунистами Тарковский не вел. Он был всего лишь честным художником, стремившимся познать загадки мира и человека.
Его фантастическая философская притча "Солярис" исследовала непознанное внешнего мира и сложные изгибы человеческой психологии. В автобиографической исповеди "Зеркало" Тарковский попробовал выразить на экране свои детские воспоминания, сны, ассоциации. Он считал кино способным на настоящие философские и психологические произведения. Его фильм "Сталкер" сочетал попытку приблизиться к непознаваемому во внешнем мире, это было погружение в тайники человеческой души.
Картины Тарковского никак не вписывались в репертуар советского кинематографа, который зачастую делал фильмы-иллюстрации к партийным постановлениям ЦК КПСС - о бригадном подряде на селе, о хозрасчете на производстве, о дисциплине труда, перевыполнении плана и прочих внехудожественных категориях, а также отбеливал страшную и грязную историю советского режима. Не по своей воле Тарковский оказался в этом ряду каким-то диссидентом отечественного кино.
Между тем, за границей фильмы Тарковского оценивались как серьезные произведения мирового искусства. Картины опального режиссера постоянно получали призы и награды на международных конкурсах. В начале 80-х годов прошлого теперь века Андрей Тарковский получил приглашение снять картину в Италии.
Последнее жертвоприношение
Героем его итальянской картины "Ностальгия" стал русский эмигрант, роль которого в фильме сыграл Олег Янковский. Лента была принципиально аполитичной, но все равно вызвала идеологические подозрения у советского режима, доживавшего, как вскоре выяснилось, свои последние годы. После съемок "Ностальгии" Тарковскому предложили за границей поработать еще, он согласился. Однако бдительные партийные чиновники сочли, что ему хватит торчать за границей и следует возвращаться в СССР. Хотя тут никакой работы ему не предлагали.
С детства наделенный повышенным чувством собственного достоинства, Андрей Тарковский решил, что своей судьбой он должен распоряжаться сам. Он отказался возвращаться в Советский Союз, за что его тут же объявили предателем (чего? кого?), фильмы изъяли из проката, имя запретили упоминать. Супругу и сына отказались выпустить к Тарковскому за границу. Надо заметить, что, подвергаясь на родине гонениям, Тарковский никогда не уступал, не сдавался, не шел на творческие компромиссы. Он был бесстрашен и тверд, как сталкер из его картины. Его, должно быть, нередко охватывало отчаяние, но режиссер не малодушничал, не впадал в истерики, не прибегал к алкоголю. Однако волнение от разлуки с семьей, может быть навсегда, а также несомненные переживания за резкий поворот в судьбе, сказались на его здоровье.
В Швеции он начинает съемки своего последнего фильма "Жертвоприношение" - камерной философской притчи. Здоровье продолжает ухудшаться. Западная общественность вступается за режиссера - к Тарковскому получают возможность приехать его жена и сын. Врачи ставят страшный диагноз: рак. Французская кинозвезда Марина Влади, связанная с Россией и происхождением, и семейными узами (она была долгое время женой Владимира Высоцкого), оказывает Тарковскому всяческую помощь, включая материальную. Он ложится в дорогую и престижную больницу в пригороде Парижа, но медицина уже бессильна. В декабре 1986 года Андрей Тарковский умер в возрасте 54 лет. Похоронен он на знаменитом русском кладбище Парижа - Сен Женевьев Дю Буа. Надпись на его могиле гласит: "Человек, который увидел ангела".
Кризис и изрядное убожество современного российского, да и зарубежного кинематографа, происходит оттого, что в кино больше нет выдающихся мастеров режиссуры, как, например, Феллини или Тарковский... И не потому, что фильмы этих мастеров украшали репертуар - публика в большинстве своем смотрит фильмы попроще. Зато в мире киноискусства были ясные критерии: кто есть кто. Средний ремесленник, сделавший кассовый блокбастер, не объявлялся гением кинематографа и примером для подражания. Подъем в кино начнется, когда в это искусство вновь придут честные и талантливые художники, каким был герой нашего рассказа.
http://www..html
Я НЕ ХОТЕЛА ВЫХОДИТЬ ЗАМУЖ ЗА АНДРЕЯ...
Ирма Тарковская, первая жена Андрея Тарковского, никогда и никому не давала интервью, считая, что рассказывать о личной жизни - это значит «ничего не сказать о человеке»
Ирма, вы никогда не давали интервью. Очевидно, на то были веские причины?
Люди, которых любишь, представляются бессмертными. И когда они уходят, испытываешь растерянность, а потом появляется чувство вины. Только через десять лет я решилась написать о нем в «Литературной газете», в начале апреля, ко дню рождения Андрея.
Вы предупредили, что не любите говорить о личном. Но немалая часть вашей и Андрея жизни и молодости совпала. И совсем не обывательский, а человеческий интерес заставляет меня задать вам вопрос: как вы стали мужем и женой?
Очень просто. Первое сентября, занятие режиссерской мастерской М.И. Ромма. На вступительных экзаменах было несколько потоков, поэтому все вместе собрались впервые и с любопытством приглядывались. Курс оказался пестрым. Самыми полярными были Тарковский и Шукшин. Потом Ромм смеялся - на последней комиссии его уговаривали не брать ни того, ни другого. Но Ромм посчитал, что для атмосферы на курсе две такие непохожие личности будут полезны.
Это была любовь с первого взгляда?
Да нет, все было не быстро и не просто. И тут мне придется немного рассказать о себе. Я приехала в Москву из Казани, а родилась в Саратове. Мой отец из немцев Поволжья. В Казань, где были большие авиационные заводы, отца, инженера, перевели перед самой войной. Тогда это нас спасло. Всех немцев с семьями и детьми выселили из Саратова за одну ночь. Своих родных после войны отец так и не нашел. Позже его тоже отправили в лагеря, но нас не тронули. Маме каким-то чудом удавалось посылать отцу посылки - этим она спасла его от голодной смерти. Но после войны, когда он вернулся, их отношения почему-то не сложились. Детство мое не было радостным, и я мечтала уехать из дому. И уехала в Москву, как только окончила школу. С ходу я поступила на режиссерский факультет ВГИКа, о котором грезила, хотя все уговаривали идти на актерский, и, обретя свободу, чувствовала себя счастливой до легкомыслия. Жизнь казалась удивительной и прекрасной, и я так всему радовалась... Меня ничего не стоило рассмешить, за что частенько выгоняли из аудитории.
В институте мы были заняты с утра до вечера, репетиции иногда затягивались допоздна. Андрей сразу стал ухаживать за мной, и если освобождался раньше, то ждал меня, а потом провожал до общежития. Общежитие было в городке Моссовета на Ярославском шоссе, а жил он на Серпуховке. Добирался до дому поздней ночью. Вообще Андрей очень пугал меня серьезностью отношений и своих намерений. Он сразу хотел жениться, а мне ничего не хотелось менять, потому что мне все было интересно и в радость.
Я не хотела выходить замуж не конкретно за Андрея, а вообще. Мне казалось, выйти замуж - это поставить на себе крест. Откровенно говоря, я и сейчас так считаю.
Скажите, тогда, в Андрее-первокурснике, уже ощущалось то, что потом мы стали называть гениальностью?
Ну, если серьезно... Андрей вызывал сложные чувства. Что-то неуловимо проглядывало в облике этого пижонистого столичного молодого человека. Я не могла в этом разобраться, и мы часто ссорились из-за разности мироощущений. Чтобы вы поняли эту разность, приведу такой пример: Андрей восхищался тем, как была снята сцена изнасилования и убийства девушки в «Святом источнике», а мне нравился хор гномиков в «Белоснежке». Забегая вперед, скажу - я многое поняла, когда Андрей познакомил меня со своим отцом.
Как это произошло?
Андрей повез меня в Голицыно - там у его отца была небольшая дача. В Андрее по этому поводу чувствовалась какая-то торжественность, а я всю дорогу из духа противоречия валяла дурака. Когда мы приехали, Арсений Александрович был один. Кругом книги и пластинки, у окна большой телескоп на треноге. Звучала музыка, Арсений Александрович пластинку снял, Андрей поставил было вновь, но он снова как-то мимоходом ее убрал. Я не помню, о чем разговаривали - вроде бы и ни о чем, но я притихла и намертво замолчала. Внешне они вроде бы и не похожи, но нельзя было ошибиться, что это отец и сын. Может быть, внутренняя духовная конструкция была общей... Мне многое стало понятнее в Андрее. До меня каким-то образом дошло, каким через несколько лет станет Андрей. У Арсения Александровича были удивительные глаза -- мудрые и добрые -- и взгляд, как будто он и с вами, но между тем заглянул мимоходом, из вежливости...
Все это я, вероятно, разглядела по-настоящему позже и поняла, что объединяет стихи отца и фильмы Андрея. Они обладают свойством пробуждать в человеке то, о чем он только смутно догадывается.
В конце концов ваше сопротивление было сломлено?
Не сразу. Мы поженились только после третьего курса, когда все разъехались по разным студиям на практику. Расставаться нам с Андреем уже не хотелось, и мы поженились, никому не сказав. Мою маму чуть удар не хватил. Мать Андрея, Мария Ивановна, с которой к тому времени я тоже познакомилась и которую очень полюбила, отнеслась к событию с философской стойкостью. А Арсению Александровичу я призналась, что решила выйти замуж за Андрея после того, как познакомилась с ним. Он очень смеялся и потом рассказывал об этом знакомым. У нас с ним сложились очень хорошие отношения. Они сохранились и после того, как мы с Андреем разошлись. Арсений Александрович, так же как и я, любил сказки, и мы дарили друг другу книги. Арсений Александрович с шутливыми надписями:
«Жарко, и кусают мухи,
Чтобы усмирить их прыть,
Я решил снохе Ирмухе
Эту книжку подарить!»
Семейная жизнь не поубавила вашей веселости?
Поначалу у нас не было дома. Мы мотались с двумя чемоданами и книгами по съемным квартирам. Это, слава богу, не было похоже на семейную жизнь, и от этого мне было много легче. Первая квартира появилась после «Иванова детства».
По инерции мне было весело, потому что на дворе были 60-е годы, довольно оптимистические, и у нас в доме бывало много интересных людей. Но, с другой стороны, я оказалась выбитой из кинематографа.
Но, однако, все не так плохо сложилось. Вы снялись в двух фильмах Тарковского - «Иваново детство» и «Андрей Рублев». И вы единственная из его актеров, кто получил международный приз - «Хрустальную звезду» за роль Дурочки.
Да, это все так на первый взгляд. После «Иванова детства» родился сын Арсений - обычная житейская канва... У Андрея была идея, что режиссура - совершенно не женское дело. Это сейчас женщины косяком пошли в кинематограф, а тогда были единицы. Он считал, что я хорошая актриса, должна сниматься в кино и писать сказки. Голова у меня и вправду всегда была ими забита. И Андрею удалось сбить меня с толку. На свою голову. Впоследствии это явилось одной из составляющих нашего развода. Профессия актрисы меня никогда не привлекала. Уже после «Рублева» я снялась в главной роли в фильме «Доктор Вера» -- был такой фильм по повести Б. Полевого. Но если у актера не возникает общего языка с режиссером, сниматься очень тяжело...
В живописи есть такой закон: фон делает фигуру доминирующей в пространстве. Вы не хотели быть фоном, это очевидно. Наверное, это мешало семейной жизни?
Наверное... А может быть, и другое... Когда писался сценарий к «Рублеву», Андрей смеялся: «А Дурочку Ирка сыграет. Ей и играть нечего - юродивость у нее в характере».
Но вы знаете, я все время размышляла о себе и Марии Ивановне, с которой у нас очень похожи судьбы. Она с Арсением Александровичем тоже училась вместе, потом родился Андрей, за ним - дочь. И в какой-то момент, мы говорили об этом с Марией Ивановной, вот эта одаренность мужа вдруг выбила из нее уверенность в себе. Ей казалось, что она рядом с ним не так талантлива, и она, учитывая появление детей, в какой-то момент решила, что ее судьба - дети и муж. Она очень боялась, как бы со мной то же самое не произошло. Но я по-другому была воспитана, и время было другое.
Гений, - говорят китайцы, - бедствие для человечества. Вы это ощутили на себе?
Был ли Андрей для меня бедствием? Если б он не был гениальным, вот это было бы бедствием!
Вы разошлись с Андреем стремительно или процесс был таким же долгим, как ухаживание?
Расходились мы долго. Официально мы развелись в 70-м году, но все пришло к концу много раньше. Я уезжала на съемки, Андрей тоже ездил в экспедиции, мы разошлись по-хорошему. Было очевидно, что нам друг с другом тяжело.
После развода я пошла на студию Горького. Возвращаться к своей профессии после такого большого перерыва было непросто. На студии в это время работал Вася Шукшин, он мне помог, мы всегда были с ним большими друзьями. Стала снимать детские фильмы. Но это уже другой сюжет.
Но вы ведь продолжали общаться? И, как я знаю, вам первой он предложил главную роль в «Зеркале».
Да, это так... Первый вариант сценария был написан в 68-м году. Это было трудное время. И скандал с «Рублевым», и наш затянувшийся развод... Бывают в жизни периоды, когда вокруг все начинает сыпаться. Самое время заняться осмыслением жизни. Этот первый вариант был почти документален и назывался «Исповедь». Потом Андрей где-то писал, что таким образом он хотел избавиться от многих мучивших его воспоминаний.
По каким-то таинственным совпадениям наша судьба чем-то повторила судьбу его родителей. И я внешне на Марию Ивановну немного похожа. Прочитав сценарий, я пришла в смятение. Такая обнаженность чувств для меня совершенно невозможна! Сниматься я отказалась, Андрей обиделся. Сценарий на студии тогда принят не был.
И тогда он начал снимать «Солярис» и пригласил меня попробоваться на роль Хари. Но, увидев пробы, сказал мне: «Глядя на тебя, вряд ли кто-нибудь поверит, что ты можешь кончить жизнь самоубийством». Сценарий «Зеркала» он переписывал несколько раз. От многих эпизодов отказался, многое ушло вглубь. Сценарий остался автобиографичным, но в то же время и иносказательным. Появилась хроника, возникла многомерность, зазвучали стихи отца.
Вы не жалели, что не снимались в нем?
Нет. Терехова прекрасно сыграла. Мне кажется, это ее лучшая роль в кино. А мое присутствие Андрею только бы помешало.
На другой день после премьеры «Зеркала» в Доме кино, на которую я не пришла, позвонил Андрей. «Могла бы вчера и прийти», - сказал он сердито. Позже я посмотрела фильм в кинотеатре на Таганке. В кассу стояла огромная очередь. Я подошла к администратору, показала союзный билет. Прочитав фамилию, он чуть из окошка не выскочил. Кинотеатр был полон, для меня притащили стул, торжественно усадили. Я начала плакать почти с первых кадров, так до конца и проплакала. Такого фильма в мировом кинематографе нет и не будет.
А как ваш сын воспринял развод?
Тяжело, как любой ребенок. А я сделала большую глупость. Когда Андрей женился, он захотел, чтобы Арсений приходил к нему в дом, но я не разрешила. «Когда мальчик подрастет - сам решит», - думала я. Я слишком хорошо помнила выражение лица Андрея, с которым он ходил в дом к отцу, -- вероятно, это выражение появилось в детстве да так и осталось. Получилось, что Андрей с сыном почти не общался. Приходить к нам в дом, как он сам говорил, ему было тяжело. Кончилось тем, что вмешалась Мария Ивановна -- просто взяла Арсения за руку и привела к отцу. Правда, Арсений к тому времени уже учился в старших классах. Отношения с отцом сложились непростые, как и когда-то у самого Андрея с Арсением Александровичем, несмотря на то, что они очень друг друга любили.
Ко всему прочему прибавила сложностей еще и громкость фамилии, и в школе, а потом и в институте Арсению все время приходилось как бы обороняться, отстаивая свою независимость.
Когда он оканчивал школу, Андрей решил поговорить с ним о его планах. Мы решили пообедать в Доме литераторов. На беду там оказалось много знакомых, к нам все время подходили. Андрей стал нервничать, взял какой-то неверный тон. Арсений молча слушал. А когда встали из-за стола, он с усилием, но твердым голосом вдруг сказал: «Я не согласен со всем, что ты говорил, но все равно, спасибо». Бедный Андрей был совершенно обескуражен.
Но я счастлива, что наш сын Арсений очень любил деда. Отношения у них были простые и ласковые. Последние годы Тарковские жили в Матвеевском, в Доме ветеранов кино. К тому времени Арсений окончил институт, стал хирургом. Он часто бывал у них. А потом и в больнице, когда дед заболел, он сидел возле него и в последнюю ночь, когда Арсений Александрович был уже без сознания...
А у сына не было желания продолжать дело отца?
Это все равно что спросить сына Достоевского, не хотел бы он продолжить дело отца. Тарковские уникальны не тем, что один писал стихи, а другой снимал фильмы. Они уникальны своей духовной одаренностью, особой глубиной восприятия жизни, сознанием того, что жизнь - это отведенный человеку срок, в который он должен понять смысл своего пребывания здесь, на земле.
Мой сын отличный хирург, и я этому очень радуюсь. Но человек он беспокойный, склонный к внезапным поступкам. Какие лабиринты проходит его душа, знает только он.
Наверное, вы человек, который любит уединение, не так ли? Как вам удается урвать эти мгновения у московской суеты?
Вы правильно заметили - я люблю уединение и даже одиночество. Кто-то сказал, что Бог приводит нас к одиночеству, чтобы потом вернуть себе. Вот так произошло и со мной, и это тоже благодаря Андрею. На съемках «Рублева» он привел меня в монастырь. И вдруг через много-много лет раздался звонок и знакомая спросила меня: «Вы не хотите поехать посмотреть женский монастырь в Коломне?» Я очень удивилась, но поехала. Выяснилось, что это необыкновенный монастырь. Все, кто там служат, молодые, и игуменье, человеку с высшим образованием, тогда тоже не было еще и сорока лет. Все они обожали Тарковского, и его фильмы стоят у них на полке.
Когда они посмотрели «Рублева», то у них создалось впечатление, что сыграть Дурочку выше человеческих возможностей, и они очень захотели со мной познакомиться. И теперь я туда часто езжу и подолгу живу. Мне там очень хорошо думается. Я очень благодарна судьбе, что она послала мне это место.
Можете ли вы сказать, что были счастливы в молодости?
А что такое счастье? Чувство счастья не может быть абсолютным, как не может быть абсолютной свободы.
Польский режиссер Кшиштоф Занусси, вспоминая о поездке с Андреем в Америку, рассказал, что однажды на встрече со зрителем молодой американец спросил Андрея: «Что я должен делать для того, чтобы быть счастливым?» Андрей сначала вопроса вообще не понял, а потом сказал: «Сначала надо задуматься - для чего вы живете на свете? Какой смысл в вашей жизни? Почему вы появились на земле именно в это время? Какая роль вам предназначена? Разберитесь во всем этом. А счастье?.. Оно или придет, или нет». Американец ничего не понял, и Занусси отметил, что это был очень русский ответ.
Андрей Тарковский – отметился в истории кинематографа своей яркой звездой. Он был как выдающимся режиссером, так и сценаристом. Он был мэтром, великим мастером кино. Его помнят и никогда не смогут забыть, сколько бы лет со дня его ухода не прошло.
Рост, вес, возраст. Годы жизни Андрея Тарковского
Рост, вес, возраст. Годы жизни Андрея Тарковского – 4 апреля 1932 – 29 декабря 1986. На момент смерти Тарковскому было всего лишь пятьдесят четыре года. Рост режиссера 1.71 сантиметр; вес 65 килограмм. Сложно найти того, кто бы ни слышал об Андрее, ведь его киноработы перевели на множество языков. Родился будущий мэтр в крохотном селе Завражье, Ивановской области.
Папа мальчика был знаменитым поэтом, в то время как мать трудилась в стенах самой обычной типографий. Отец покинул их, когда мальчик едва ли успел отметить свое трехлетие. С тех пор они с матерью жили в нужде, финансов не хватало. Позже в своих интервью Андрей будет говорить об этом период с нескрываемой досадой, ведь ему пришлось тяжело во всех смыслах этого слова. Но, он раз и навсегда осознал, что всему обязан своей матери.
Биография и личная жизнь Андрея Тарковского
Биография и личная жизнь Андрея Тарковского – обозначилась датой 4 апреля 1932 года, днем, когда в мир пришел будущий великий деятель киноиндустрии. В школьную пору мальчик любил играть на фортепиано, а став чуточку старше посещал занятия по рисованию. После двенадцати месяцев в Тайге, юноша решает связать свой жизненный путь с режиссурой. В 1954 году Андрей поступил во ВГИК. Дебютировал он с лентой «Иваново детство» в 1962 году.
Фильмография: фильмы с участием Андрея Тарковского в главной роли
Это был ошеломляющий успех, который позволил ему уже в 1964 году, трудится совместно с Кончаловским над фильмом «Страсти по Андрею», вышедшим в широкий прокат под названием «Андрей Рублев». После выхода ленты начался стремительный, звездный путь, его как сценариста. Фильмография запомнилась аудитории надолго, среди его шедевральных кинолент значатся следующие: «Сталкер», «Солярис», «Зеркало».
Семья и дети Андрея Тарковского
Семья и дети Андрея Тарковского – не сказать, что тема простая и однозначная. Однако же, можно точно заявить, что одиозная. Он был женат дважды, а еще, будучи во втором браке имел связь с любовницей. Возможно, такая хаотичная личная жизнь и невозможность выстроить её правильно, брала свои истоки из детства режиссера. Какие-то детские обиды и неполная семья, где просто нельзя было получить наглядный пример гармоничных отношений между родителями, так сильно повлияли на дальнейшие взаимоотношения с его возлюбленными. Тем более, что мать Андрея Тарковского отыграла сильную роль в его становлении, как личности. По-сути именно мама взрастила в нем внутренний стержень, который помог ему выстоять на протяжении всей жизни.
Сыновья Андрея Тарковского Арсений, Андрей, Александр
Сыновья Андрея Тарковского Арсений, Андрей, Александр его любимые дети. Доподлинно известно, что от первого брака с женщиной по имени Ирма Рауш у него родился сынишка, назвали которого в честь отца Андрея — Арсением. Мальчик родился в 30 сентября 1962 года, на данный момент ему пятьдесят четыре года. Еще один сын сценариста – Андрей явился на свет в 1970 года 7 августа, сейчас ему ровно сорок семь лет.
Внебрачный сын Андрея, от норвежской танцовщицы Берит, третий по счету по имени – Александр был рожден уже после ухода режиссера – в 1986 году. Как видим, Андрей Тарковский оставил после своего ухода замечательное наследие, и это очень важно, ибо было бы так грустно осознавать, что нет тех, кто бы продолжил путь мэтра. Да и к тому же, всегда считалось, что именно мальчики являются продолжателями любого рода.
Жены Андрея Тарковского — Ирма Рауш, Лариса Кизилова (Тарковкая)
Ирма Рауш – первая супруга Андрея, с которой он сочетался брачными узами в 1957 году и прожил вместе до 1970 года. В их совместном браке родился сын Арсений. Возможно, пара была бы вместе и дольше, если бы их распаду не способствовал роман Андрея с молоденькой девушкой – Ларисой Кизиловой. В то время они как раз трудились над киноработой «Андрей Рублев». Лариса Кизилова – стала второй официальной супругой режиссера. Их брак продлился с 1970 года по 1986 год. Лариса всю их совместную жизнь величала мужа исключительно на «вы», а когда он ушел из жизни, то и она, не выдержав разлуки, ушла вслед за ним. Вторые брачные узы были разрушены так же, как и первые – романом на стороне, в этот раз, разлучницей стала норвежка Берит, от которой был рожден третий сын сценариста – Александр. Жены Андрея Тарковского Ирма Рауш, Лариса Кизилова (Тарковкая) сыграли не маленькую роль в его жизни.
Причина смерти, могила и памятник Андрею Тарковскому
Причина смерти, могила и памятник Андрею Тарковскому – перед своей смертью он как раз заканчивал очередной фильм, которому, к великому сожалению, суждено было стать лебединой песнью. Название ленты «Жертвоприношение», по задумке развитие событий происходило в Швеции. Фильм взял Гран-при на Каннском кинофестивале и иные награды, о которых режиссер так и не узнал. Тарковский умер от онкозаболевания, которое, диагностировали на спаде 1985 года. Он проходил долгую терапию в Париже, но она не принесла ожидаемых результатов. Режиссер скончался 29 декабря 1986 года. Его похоронили на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в Париже. На памятнике написали следующие слова: «Человеку, который увидел ангела».
Википедия Андрея Тарковского
Википедия Андрея Тарковского – та страница, где запечатлена полностью вся информация о мэтре. Википедия (https://ru.wikipedia.org/wiki/Тарковский_Андрей_Арсеньевич) будет навечно хранить запечатленный след в мире знаменитого сценариста. Вся глубинная информация, все его режиссерские работы, его полноценная биография: шаг за шагом повествующая о становлении его профессиональной деятельности, его росте, его победах. Жизнь Тарковского всегда была нелегкой и непростой, но несмотря на трудности и лишения, он прожил её достойно. Да, много работ так и остались неснятыми, тем не менее, те, что нашли воплощение на пленке, уж не забудутся никем и никогда. О нем будут помнить еще многие лета, это однозначно.
Чета Тарковских уже более 100 лет известна каждому второму жителю России. Их история началась со знаменитого поэта и переводчика Арсения Тарковского, который и проложил творческий путь своей семье. Тарковские известны до сих пор, хоть уже и пошло четвертое поколение семейного древа. В этой статье мы поговорим о Ларисе Кизиловой, которая сыграла важную роль в жизни знаменитой семьи и стала неотъемлемой частью клана Тарковских.
Как все начиналось
Лариса Кизилова познакомилась с Андреем Тарковским в далеких 60-х годах. Тогда сын знаменитого поэта уже прославился на всю страну благодаря своей деятельности. Андрей Тарковский - это режиссер, который заслужил несколько мировых наград и премий. Лариса Кизилова связала свою жизнь с Андреем, несмотря на то что у ее будущего мужа была репутация вольного, любвеобильного и «гулящего» мужчины. Их брак был официально заключен в 1970 году.
Краткая биография
Лариса Егоркина родилась в 1938 году (15 апреля) в небольшом селе Авдотьинка. До встречи с Андреем была единожды замужем, после чего носила фамилию Кизилова (по бывшему мужу). Познакомились с Тарковским в 1965 году, после чего их отношения стали бурно развиваться. Впоследствии актриса увела режиссера из семьи - Андрей был женат на своей однокурснице Ирме Рауш. В 1970 году Лариса родила своего первенца - Андрея, который также продолжил творческий путь четы. Немного позже пара удочерила дочку Ольгу, которая нынче живет во Франции вместе с небезызвестным продюсером Паскалем.
За всю свою жизнь Лариса Тарковская успела пожить и на территории бывшего СССР, и в Италии, и во Франции. В зрелом возрасте актриса стала хранителем архива своего мужа, который был основан в Москве и в Париже. Талантливая актриса умерла в 1998 году Сейчас ее могилу можно найти на небольшом парижском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, где Лариса была похоронена рядом со своим мужем.
Творческий путь
Лариса Тарковская - знаменитая советская актриса, которая впоследствии стала и первым Неоднократно снималась в фильмах. Молодую актрису прославили такие экранизации, как «Зеркало» 1975 года и «Ностальгия» 1983 года. Несмотря на известность, фильмография Ларисы Тарковской не отличается особым богатством. Всего в арсенале актрисы 3 фильма. Весь свой творческий путь женщина посвятила режиссерской работе, мужу и детям.
Скандальная жизнь четы Тарковских
Ни для кого не секрет, что в биографии Ларисы Тарковской содержится много интимных моментов. Например, ее муж Андрей был известен не только благодаря своим режиссерским проектам, но и влюбчивостью. На счету у знаменитого режиссера и сценариста много любовниц и несколько жен. Лариса Тарковская знала об увлечениях мужа, но терпеливо ждала, принимала и прощала.
В одном из интервью дочь знаменитой пары призналась, что Андрей Тарковский открыто изменял Ларисе. Женщин у режиссера было много, но, несмотря на это, Лариса преданно помогала мужу добиваться успеха. Возможно, такое терпение обусловлено тем, что режиссер ушел от своей первой жены именно к Ларисе.
Странная смерть
До сих пор бытует мнение, что супруги Тарковские погибли не случайно. СМИ неоднократно связывали раковые заболевания пары с фильмом «Сталкер». Говорят, что зона, где снимали нашумевший фильм, была не то проклята, не то радиоактивна. Не секрет, что режиссер был поражен раком легких, что привело к его гибели в 1986 году. Спустя 10 лет его жена тоже умерла, и причина смерти Ларисы Тарковской - рак легких.
Характер актрисы
Все были поражены, когда Лариса и Андрей сыграли свадьбу, ведь они - абсолютные противоположности. Однако актриса помогла своему будущему мужу выйти из депрессии. Все потому, что после первого триумфального фильма «Иваново детство» у Тарковского начались серьезные проблемы с психикой. Тяжелое давление со стороны критиков, регулярные проблемы с новым режиссерским проектом привели к тому, что Андрей постепенно впадал в глубокую депрессию. Если бы не напор и любовь Ларисы Кизиловой, возможно, карьера режиссера закончилась бы еще в начале 70-х годов. Все, кто был знаком с этой творческой четой, замечали, что актриса всегда была рядом с мужем, а когда наступали тяжелые времена, Лариса самостоятельно шла по головам, добивалась показа киноленты, искала спонсоров.
Все эти шаги привели к тому, что актрисе удалось вытащить Андрея из затяжной депрессии, привести в чувство и заставить поверить в себя.
Побег из СССР
Чета Тарковских становилась с каждым днем все более известной, семью приглашали снять более серьезные зарубежные фильмы. Так, после знаменитой экранизации «Сталкера» Андрей вместе с женой отправился в Италию, где они взялись за съемки не менее популярного фильма «Ностальгия». Советские газетчики приняли эту новость с агрессией, из-за чего объявили Тарковского предателем.
Эта ситуация привела к массовому давлению как со стороны СМИ, так и со стороны правительства, отчего супружеской паре пришлось бежать за границу. Именно в этот период прославившийся режиссер стал заболевать, ведь паре пришлось оставить не только родной дом, но и своих детей. Все это время Лариса Кизилова была рядом с мужем, вплоть до самой смерти.
Память о Ларисе Тарковской
Эта женщина всегда выделялась из толпы: точеная фигура, идеальная светлые длинные волосы. Она была словно фея, окутанная в легкую шаль. Неудивительно, что режиссер был очарован прекрасной актрисой, отчего оставил свою первую жену Ирму Рауш и женился на Ларисе.
Полная фильмография Ларисы Тарковской:
- «Зеркало», 1975 год. Главная роль досталась известной советской актрисе Маргарите Тереховой, а Лариса сыграла лишь соседку. Казалось бы, всего одна эпизодическая роль, а как сильно изменилась жизнь актрисы после этого. Собственно, это была единственная полноценная роль, в которой она запомнилась в кино.
- «Ностальгия», 1983 год. Здесь Лариса приняла на себя роль ассистента режиссера, благодаря чему картина вдохновила миллионы и была с восторгом принята в Европе.
- «Солярис», 1970 год, «Сталкер», 1979 год. Ассистент режиссера.
Лариса Тарковская была прекрасной женщиной. Она смогла дать своему мужу тот уют и покой, который помог ему в самые тяжелые жизненные периоды. Сейчас о ней вспоминают с улыбкой, хоть многие и считали, что эта женщина абсолютно не подходила Андрею Тарковскому. Однако, несмотря на давление, ненависть и злословие, актриса проявляла мужество, упорство и силу духа, чему можно не только позавидовать, но и поучиться.
Андрей Тарковский, сын известного русского поэта Арсения Тарковского, родился 4 апреля в 1932 году в селе Завражье Ивановской области. В 1951-1952 он учился на арабском отделении ближневосточного факультета Московского института востоковедения; потом, в 1952-1953 годах, работал во ВНИИ цветных металлов и золота, работал в геологических партиях.
В 1960 году Андрей Тарковский окончил режиссерский факультет ВГИКа, где занимался в мастерской Михаила Ромма. Дипломная работа начинающего режиссера, короткометражка «Каток и скрипка» , на Нью-Йоркском фестивале студенческих фильмов в 1961 году получила главный приз. Затем он работал на киностудии «Мосфильм». Андрей Тарковский был автором и соавтором сценариев «Антарктида — далекая страна», «Один шанс из тысячи», «Гофманиана», «Берегись! Змей!», он также снялся в фильмах «Мне 20 лет», «Сергей Лазо». Во время учебы он поставил ряд короткометражных фильмов («Убийцы»). Мировую известность принесла Андрею Тарковскому уже первая его полнометражная работа — «Иваново детство» , поставленная по мотивам военного рассказа В.Богомолова «Иван». Этот фильм был удостоен многих престижных кинематографических премий, в том числе и «Золотого льва святого Марка» Венецианского фестиваля.
В дальнейшем все картины Тарковского становились заметными событиями культурной жизни страны, оказывая влияние на духовное развитие общества. Картина «Страсти по Андрею» с Анатолием Солоницыным в главной роли, выпущенная в прокат в 1971 году с сокращениями под названием «Андрей Рублев» , была включена в число 100 лучших фильмов в истории кино. Жизнь великого иконописца послужила отправной точкой для размышлений Тарковского о судьбе художника в России.
Особое место в творчестве режиссера занимают ленты, поставленные им по книгам выдающихся современных фантастов — Станислава Лема и братьев Стругацких: «Солярис» и «Сталкер» . Положив эти произведения в основу своих фильмов, Андрей Тарковский философски переосмыслил их, придав им новое звучание. А между этими фильмами он снял автобиографическую картину «Зеркало» .
Тарковский осуществил две театральные постановки: в 1972 году — спектакль по пьесе В.Шекспира «Гамлет» в московском театре имени Ленинского Комсомола, и в 1983 году — пушкинский «Борис Годунов» в Лондоне на сцене «Ковент Гарден».
В 1982 году режиссер уехал в Италию, где поставил ленту «Ностальгия» с Олегом Янковским в главной роли русского поэта, умершего в Италии от тоски по родине. Тема личной жертвы наибольшее развитие получила в «Жертвоприношении» , последнем фильме Тарковского, поставленном режиссером в Швеции.
Последние несколько лет жизни Андрей Тарковский провел на Западе. В 1984 году, не получив от советских официальных органов разрешения на продление пребывания за границей, Тарковский заявил, что остается на Западе. Он слишком дорожил своим временем, словно предчувствуя, что жить ему остается совсем немного. Между тем возможность работы в СССР представлялась тогда весьма проблематичной. Живя на Западе, режиссер еще успел снять фильм «Жертвоприношение», но это был его последний фильм.
«Пугает ли меня смерть? — размышлял Андрей Тарковский в документальном фильме Донателлы Баливо, посвященном его творчеству. — По-моему, смерти вообще не существует. Существует какой-то акт, мучительный, в форме страданий. Когда я думаю о смерти, я думаю о физических страданиях, а не о смерти как таковой. Смерти же, на мой взгляд, просто не существует. Не знаю... Один раз мне приснилось, что я умер, и это было похоже на правду. Я чувствовал такое освобождение, такую легкость невероятную, что, может быть, именно ощущение легкости и свободы и дало мне ощущение, что я умер, то есть освободился от всех связей с этим миром. Во всяком случае, я не верю в смерть. Существует только страдание и боль, и часто человек путает это — смерть и страдание. Не знаю. Может быть, когда я с этим столкнусь впрямую, мне станет страшно, и я буду рассуждать иначе... Трудно сказать».
Нет, по-другому рассуждать он не стал. — Дней за десять до смерти,— вспоминает его итальянский друг кинооператор Франко Терилли,— Андрей прислал мне из Парижа листок, на котором были нарисованы бокал и роза. Ему уже было трудно писать. За несколько дней до его смерти мне позвонили и попросили, чтобы я на другой день позвонил Андрею — он хотел сказать мне что-то очень важное. Я смог позвонить только через день. Он поднял трубку, но ничего не сказал. Я понял, что он хотел проститься со мной молчанием.
А за год до этого, кажется, в декабре 85-го он позвонил мне из Флоренции: приезжай сейчас же. Я приехал. Он лежал в постели и попросил Ларису оставить нас вдвоем. «Не бойся того, что я тебе скажу,— произнес Андрей,— сам я этого не боюсь». Он сказал мне, что накануне был звонок из Швеции — у него обнаружили рак, и что жить ему осталось совсем немного. «Я не боюсь смерти»,— Андрей говорил это так спокойно, что я был поражен.
Все началось в Берлине, куда нас пригласила немецкая академия,— говорит о болезни Андрея Лариса Тарковская.- Он стал сильно кашлять; в детстве у него был туберкулез, он все время кашлял и потому не обращал на это внимания. Но когда в сентябре 85-го он приехал во Флоренцию работать над монтажом «Жертвоприношения», у него постоянно держалась небольшая температура, и это его уже беспокоило. Такое ощущение, как при затяжной простуде... Вот в этот момент он и заболел. Но мы еще не догадывались...
Когда пришло известие о страшном диагнозе, Тарковские находились в сложном материальном положении. Деньги за «Жертвоприношение», еще не были получены; медицинской страховки не было, а курс лечения требовал значительных денег — 40 тысяч франков. Только одно обследование сканнером стоило 16 тысяч. Деньги на это дала Марина Влади. Узнав о бедственной ситуации, она без лишних слов вынула чековую книжку и выписала чек на нужную сумму. В дальнейшем муж Марины Влади, профессор Леон Шварценберг стал лечащим врачом Андрея.
После пройденного лечения состояние Андрея заметно улучшилось, и 11 июля 1986 года он покинул клинику. Марина Влади поселила семью Тарковских у себя. На время дом Марины Влади стал домом Андрея. Тарковский продолжает работу над монтажом «Жертвоприношения», а через некоторое время уезжает из Парижа в ФРГ — чтобы пройти очередной курс лечения в модной клинике («по совету неумного друга» — комментирует Марина Влади).
К сожалению, модная клиника не спасла, хотя Андрей очень на нее надеялся. В итоге он вернулся в Париж, и здесь прошли последние месяцы его жизни. - Он верил в то, что он выздоровеет,- говорит Лариса Тарковская.— Он почему-то верил, что Бог ему поможет. Особенно воспрял он духом, когда приехал сын... Андрей работал до последнего дня, сохраняя абсолютно ясный ум. Заключительную главу книги «Запечатленное время» он закончил за девять дней до смерти! Последние дни он принимал для обезболивания морфий («Я плыву»,—говорил он), но сознание было незамутнено; какая-то внутренняя энергия помогала ему всегда быть собранным. И до последнего часа он был в полном сознании... Помню, в последний день жизни он позвонил мне по телефону; я приехала к нему. Он шутил со мной, смеялся... Боялся, что я уйду. В семь часов приходила сиделка, а мне надо было идти. Я ведь не спала перед тем три месяца — необходимо было каждые три часа давать ему лекарство...
29 декабря 1986 года Андрей Тарковский умер. Сотни людей пришли во двор Свято-Александро-Невского собора, где отпевали Андрея. На церковных ступенях Мстислав Растропович на виолончели играл возвышенно-строгую «Сарабанду» Баха.
А последним пристанищем Андрея Тарковского стало кладбище в предместье Парижа — Сент-Женевьев-де-Буа.
]
[ Воспоминания Инны Лиснянской об Арсении Тарковском (интервью) ]
[ Инна Лиснянская - повесть "Отдельный" - воспоминания об Арсении Тарковском ]
[ Воспоминания Ларисы Миллер об Арсении Тарковском ]
[ Юрий Коваль вскользь о Тарковском ]
ВОСПОМИНАНИЯ О ПОЭТЕ АРСЕНИИ ТАРКОВСКОМ
Некоторые главы из второй части
(Опубликовано в журнале "Компьютеры в учебном процессе", 1998, № 6, с. 103-160)
А.Н.Кривомазов
В самые тяжелые дни для А.А.Тарковского его верная жена всегда была рядом...
Фото А.Н.Кривомазова, 1986.
ПОМИНКИ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО
Благородству присущи и смелость и честь,
Это все в мудрецах многоопытных есть.
В чем же тайна любви к кучке праха земного?
Грязь на лик благородства не может осесть!
Омар Хайям
Лжет называющий сына: "Живущий".
Зато никогда еще
Не был правдивее тот, кто ребенка назвал
"Умирающий".
Абу-ль-Аля аль-Маарри (973-1057).
Перевод Арсения Тарковского.
Телефонный звонок.
Татьяна Алексеевна (очень усталым, слабым голосом): "Сашенька, мы с Арсюшей просим Вас приехать сегодня вечером к 19 часам..." - После крошечной паузы (физически чувствую, как она нервно кутается в свою негреющую дорогую старую шаль (с огромными "художественными" или просто модными когда-то симметричными дырками) и тихо шевелит на том конце провода прохладными губами, проговаривая что-то особенно трудное про себя, пытаясь привычно убрать лишнее до безвозвратного вылета словесной птички), как бы отвечая на мой немой вопрос, добавляет: "Нас будет трое... Подождите отвечать, Арсюша хочет сказать несколько слов..."
Его волнующийся, с придыханиями, неповторимый голос: "Сашенька, очень прошу, будьте сегодня с нами... Вы очень нужны... приезжайте без всего..."
Его подход к телефону и эти несколько простых слов в его нынешнем слабом состоянии... для меня - тяжелая артиллерия... Что-то у них произошло, но что?
Не спрашивая о причине вызова, обещаю быть точно в семь вечера.
Экстренно завершаю дела, отвечаю на несколько звонков, одеваюсь потеплее - и еду. У Киевского вокзала успеваю купить один из последних букетов...
И вот я у них. Смущенно вижу в полутемной комнате (горят свечи, но как-то слабо), что они очень торжественно одеты (Арсений Александрович в темном костюме, на нем - единственный раз мною виденный! - очень красивый иностранный галстук, Татьяна Алексеевна в изумительном темном платье с белым воротником, сверкают ее серьги, перстни, броши, браслеты, на голове - изящная вечерняя шляпка-косынка), а мой наряд, увы, гораздо проще... Вручая цветы Татьяне Алексеевне, полуобнимаю ее и нежно и тепло целую в щеку, затем так же тепло и нежно целую Арсения Александровича. Молча вопросительно смотрю на них. Все же мы здорово изучили друг друга и, кажется, можем общаться без слов...
Татьяна Алексеевна ладонью и глазами указывает мне на стул у стола, на котором в центре стоит нераспечатанная черная бутылка вина с иностранной наклейкой, несколько бутылок "Боржоми", свечи в подсвечниках (много длинных тонких церковных восковых свечей!), маленькие изящные рюмки и фужеры, а вокруг несколько тарелок с явно (для простого застолья) дорогими закусками...
Лихорадочно мысленно отыскивая причину нашей встречи с таким интригующим
торжественно-молчаливым началом (кажется, я до сих пор еще не произнес ни слова),
вдруг наталкиваюсь на единственно достойный свежий повод и в ужасе отбрасываю эту мысль
подальше: нет, эта честь не для меня! Это ритуальная корне-родовая встреча единой крови,
а я здесь - маленький безвредный деревенский любопытствующий мальчик, припавший темным
зимним вечером к светящейся щелке в окошке барского дома и украдкой завороженно смотрящий
на чужой обряд...
Возможно, этот портрет Андрей Тарковский сам подарил отцу.
В любом случае, он висел на центральном месте на стене
напротив кровати поэта в его комнате в Доме ветеранов кино в Матвеевском.
Именно тогда я его и переснял - на память,
ибо лучшего портрета режиссера я нигде не видел. АНК.
Но!.. Сижу молча, смотрю на них...
Они садятся за маленький столик, глазами Татьяна Алексеевна предлагает мне открыть бутылку вина, а когда пробка вынута и черно-красное, как больная кровь, вино разлито, она, слабо кивая головой в ключевых местах, произносит с влажными сверкающими глазами торжественно и четко: "Мы трое встретились сегодня с единственной целью - помянуть дорогого и незабвенного Арсюшиного сыночка - Андрея Арсеньевича Тарковского! Земля ему пухом, мир его праху! Он прожил достойно: нет людей, которых уважали бы мы, и которые не уважали бы его... Для нас с Арсением Александровичем главное - он не рвал связи с отцом, понимал, любил и, как мог, знакомил людей с его творчеством; он не рвал связи с Родиной; не унижался перед нечистоплотными чиновниками от советской кинокультуры; был воистину гениальным художником, не расплескал и не измельчил свой дар, воплотил его в неповторимые кинофильмы, получившие мировую известность и признание, прославившие русскую культуру; своими сыновьями он продлил род Арсения Тарковского... А уж сколько человеку отпущено жизни на Земле, ведает только Бог... Вечная тебе память, великий русский человек, героический художник - Андрей Арсеньевич Тарковский!"
Я встал, они встали - мы выпили, не чокаясь, первую горькую рюмку стоя...
Колеблющиеся золотые язычки свечей разгоняли полутьму небольшой комнаты; оглянулся и увидел уже успевшими привыкнуть к полутьме глазами цветы на всех полочках и очень много фотографий Андрея Тарковского - вырезки из разных журналов и газет... Наверное, они любовно собирали все, что находили сами и что им приносили почитатели Арсения Александровича. Сегодня стены их приюта были ими превращены в маленький поминальный музейчик. (Потом с Татьяной Алексеевной пройдем вдоль стен и осмотрим снимки, местами она прокомментирует статьи и реальные факты).
Кинорежиссер Андрей Арсеньевич Тарковский, его родители и сыновья.
Глаза Арсения Александровича были мокрыми от слез, он с особым чувством поцеловал
руку Татьяны Алексеевны, произнес: "Спасибо тебе, Танечка!", провел поцелованным местом по
своим глазам, щекам и лбу... Потом, когда мы сели и помолчали, медленно, волнуясь,
глядя перед собой в какую-то точку на столе, тщательно подыскивая единственно нужные слова,
Арсений Александрович рассказал несколько коротеньких историй из своей трудной и непростой
довоенной жизни с первой семьей...
Чета молодых Тарковских. В руках - любимые поэтом с детства (и до старости!) куклы-медведи.
Первая жена поэта, Мария Ивановна Тарковская-Вешнякова, с их детьми - сыном Андреем и дочерью Мариной.
Арсений Тарковский с малышом Андреем на коленях, возможно, говорит, что сейчас вылетит птичка из черной дырочки объектива.
И Андрей напряженно смотрит, верит папе. 1930-е годы.
Арсений Тарковский с детьми - Андреем и младшей Мариной. 1935-е год.
Арсений Тарковский с сыном Андреем на коленях. 1930-е годы.
Арсений Тарковский с сыном Андреем. 1930-е годы.
Арсений Тарковский с сыном Андреем играют в шахматы. Фото Л.Горнунга, 1948.
Замечательный снимок Андрея Тарковского в контражуре.
Было видно: он очень любил мать своих детей, ему дорога память об их совместной жизни, он любил и безумно любит сейчас своих детей,
гордится ими, все им прощает... Фильмы Андрея, по его мнению, несут новый язык и
требуют от зрителя безоглядной самоотдачи и сотворчества (к чему многие не привыкли или
вообще не способны), полного доверия и погружения в сюжет и предельного внимания к деталям,
содержащим огромное количество находок и очень важным для понимания содержания и идеи
(он напомнил, что в те времена не все можно было сказать прямо).
Героини фильма "Зеркало" - актриса Маргарита Терехова и мать Андрея - Мария Ивановна Тарковская-Вешнякова.
Вам не кажется, что глаза Андрея Тарковского живут своей отдельной, чрезвычайно напряженной жизнью на этом снимке,
не принимая ни малейшего участия в обаятельнейшей белозубой улыбке на лице молодого артиста?
Положение рук также говорит о его максимальной закрытости, экранированности от любого внешнего вторжения
в его духовный мир в этот момент.
Тема одиночества, молодой силы и решимости, готовности к борьбе.
Рабочий момент съемок. Актеру нужно не только объяснить его роль и мизансцену,
но и желательно позволить взглянуть в объектив камеры, чтобы понять набор присутсвующих технических ограничений.
Поминмо всего прочего - гениальности, славы и т.п. - он очень красив внешне,
но иной, своей красотой, отличной от сводящей с ума красоты отца.
Поэт Арсений Тарковский.
Андрей Тарковский со своей второй женой на коленях в Каннах, май 1983. Фото Xavier Lambours.
Эта открытка, присланная в 1983 году из Парижа бывшей ученицей,
дала урок режиссуры и операторского мастерства неизвестного французского фотохудожника.
Как оценивает этот снимок француз? Он смотрит на мужчину и выбранную им подругу. Смотрит - и все понимает.
Фотограф очень много увидел в этой необычной паре и попросил их сесть таким образом,
чтобы роли этих людей в жизни друг друга стали для нас выпуклыми образами, говорящими обо всем без слов.
Замечательно, что ее голова (на голову выше его головы) откинута назад, а его - опущена,
замечателен кулак, подпирающий щеку, и усталый безразличный взгляд в сторону
(а она прицельно смотрит в линзу объектива - т.е. прямо в глаза зрителя),
замечательны объемы и масса двух тел,
замечательно, что за ее черным в мелкий белый горошек платком -
полный уличного света - и воли, воли! - квадратик окна
(отличная оптика сохранила нам детали лица в глубокой тени)...
Этот чудесный снимок можно рассматривать часами... и он говорит, говорит, говорит правду...
Татьяна Алексеевна вспомнила последние общие встречи с Андреем, многократное перечитывание Арсением Александровичем стихов для фильма "Зеркало", некоторые фразы и поступки Андрея, которые теперь, после его смерти, приобретали символическое значение.
Я им рассказал, что моим первым фильмом Тарковского был "Солярис",
который моя ученица Вика просмотрела несколько десятков раз и много мне о нем рассказывала.
Я не читал ранее повести Лема, поэтому элемент сравнения фильма и книги у меня отсутствовал;
фильм мне очень понравился - особенно музыка и Мыслящий Океан...
Вторым фильмом был "Андрей Рублев". Директор моего института Б.М.Кедров договорился о
просмотре фильма без купюр в Доме кино и взял с собой на просмотр с десяток сотрудников,
в число которых, по счастью, попал и я... Поразила дерзкая личностная попытка Андрея
вникнуть в историческую завязь российской мифологии и общественной жизни, самостоятельная
оценка роли и места художника в ней...
На третий фильм - "Зеркало" - купил сразу два билета
на следующие друг за другом дневные сеансы: зрители постоянно вставали и уходили, а мне было
не понятно, что же в этом - самом простом по языку и сюжету, таком красочном и интересном -
фильме Тарковского их раздражает и вызывает резкое неприятие. 
Братья Стругацкие - Аркадий Натанович и Борис Натанович.
На фильм "Сталкер" попал в меру подготовленным: дважды с восхищением прочел "Пикник на обочине" и потом провел у себя на квартире (записан на магнитофон) вечер Аркадия Натановича Стругацкого, на котором он много рассказывал о съемке фильма Тарковским по этой повести.
Аркадий Натанович Стругацкий рассказывает слушателям моих вечеров о создании фильма "Сталкер".
Фото А.Н.Кривомазова, 1981.
Аркадий Натанович Стругацкий и его слушатели.
Фото А.Н.Кривомазова, 1981.
Оказывается, первоначальный вариант фильма был двухсерийным, но в проявочной машине
на киностудии готовый фильм пропал вместе с фильмом Мотыля, и на остаток отпущенных средств
был снят всем известный односерийный вариант, для которого братья Стругацкие написали
новый сценарий... Пятым и последним в моей зрительской биографии фильмом Андрея Тарковского
(к моменту этих памятных поминок) был фильм "Жертвоприношение": темы одиночества,
непонимания, ухода, разрыва, сожжения для освобождения; мощные кричащие краски, спиральные
музыкальные смерчи-хоры и органные ходы, прекрасная игра известнейшего по фильмам
Бергмана шведского актера...
Мы провозглашали тосты, славили и благодарили Андрея и Арсения Тарковских,
все время соединяли их вместе...
Когда уходил, они оба взволнованно-щедро расцеловали меня, а Татьяна Алексеевна
в дверях перекрестила мое лицо и произнесла: "Сашенька, да хранит Вас Бог!.. Пожалуйста,
помните, это была наша
и только наша
встреча! О ней - никому!"
Пролетят годы... Как-то (кажется, весной 1996 г.) включил ночью телевизор,
стоящий у изголовья моей кровати рядом с рабочим монитором и клавиатурой редакционного
компьютера на крошечной 5-метровой кухне своей однокомнатной квартиры в стандартной
панельной московской девятиэтажке и неожиданно увидел на экране дочь поэта, и услышал ее
рассказ о его трагедии в последние годы жизни: его окружали чужие ему люди, и он был вынужден
пережить смерть сына в их кругу... 
Дань запоздалого признания – мемориальная доска на доме,
где жил Андрей Тарковский.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)
Источник: http://www.ng.ru/style/2004-06-18/24_tarkovsky.html
Эмоции величайшего изумления и протеста переполнили меня... Когда увиделся с Мариной Арсеньевной полгода-год спустя и вскользь заметил, что видел эту передачу, она сказала: "О, это ужасная, неудачная передача," - и замяла ответ...
Андрей Тарковский умер от рака 29 декабря 1986 г. в госпитале в Париже.
Его похоронили на кладбище русских эмигрантов в местечке Сент-Женевьев-дю-Буа во Франции.
Насколько помню, в могилу другого русского, чьи родственники,
продолжая оплачивать место на кладбище, не возражали.
В его дневнике, среди самых последних строк от 5 и 15 декабря 1986 г., есть такие:
"Японцы организуют какой-то фонд помощи, но им нужно объяснить,
почему такой знаменитый режиссер так беден...
Боли в нижней части живота, в спине. Нервы тоже. Не могу пошевелить ногами.
Какие-то узлы. Я очень слаб. Неужели умру?"
Через полтора года его отец, поэт Арсений Тарковский,
сильно горевавший о столь ранней потере сына,
тоже умер от рака с теми же симптомами в возрасте неполных 82 лет 27 мая 1989 г.
Фото Б.Л.Миньковой, 2004.
Поэт Арсений Тарковский посвятил своему сыну известное стихотворение на два голоса -
полный земных тревог и забот голос матери
и отстраненный от всего земного (ориентированный исключительно на магнит света сверхдалекой и сверхвысокой звезды) голос отца - непрактичного поэта-скитальца, самого в чем-то ребенка. Возможно, многократно
вчитываясь в эти строки, ища в них тайную кодировку послания исключительно для себя (почему родители разошлись, почему они так непохожи, кто из них прав, чья вина и т.п.), своего рода высокое завещание отца ему лично
("А не буду понят - что ж..."), некий столь нужный в юном возрасте чекан единой крови и единого мировоззрения, Андрей, постоянно напряженно размышляя об этом, не только быстро обогнал в своем внутреннем развитии большинство
сверстников, но и сумел найти высокие сигналы для себя
и примеры для нравственного подражания также и в других потрясающих по силе и пластике стихотворениях отца-поэта.
Возможно, отсюда его неистовая любовь к ним
и бережное отношение как к важнейшим в его жизни духовным вехам, глубоко личностная жажда пропаганды поэтического творчества отца в своих фильмах,
стремление к тому, чтобы поэт сам читал в фильме свои стихотворения на максимуме проникновенности и выразительности
(напомню, для фильма "Зеркало" Арсений Тарковский по требованию сына перечитывал 11 (!) раз свои стихи, пока Андрей не был вполне удовлетворен).
Стихотворения Арсения Тарковского стали важной смысловой и высокохудожественной частью в фильмах Андрея Тарковского "Зеркало", "Сталкер", "Ностальгия".
Если читателя заинтересовали дополнительные подробности отношений Арсения и Андрея Тарковских,
то ему нужно познакомиться с воспоминаниями его близких друзей - Корина ,
Ревича и Липкина на этом сайте.
КОЛЫБЕЛЬ
Андрею Т.
Она:
Что всю ночь не спишь, прохожий,
Что бредешь - не добредешь,
Говоришь одно и то же,
Спать ребенку не даешь?
Кто тебя еще услышит?
Что тебе делить со мной?
Он, как белый голубь, дышит
В колыбели лубяной.
Он:
Вечер приходит, поля голубеют, земля сиротеет.
Кто мне поможет воды зачерпнуть из криницы глубокой?
Нет у меня ничего, я все растерял по дороге;
День провожаю, звезду встречаю. Дай мне напиться.
Она:
Где криница - там водица,
А криница на пути.
Не могу я дать напиться,
От ребенка отойти.
Вот он веки опускает,
И вечерний млечный хмель
Обвивает, омывает
И качает колыбель.
Он:
Дверь отвори мне, выйди, возьми у меня что хочешь -
Свет вечерний, ковш кленовый, траву-подорожник...
К периоду жизни в первой семье относится стихотворение "ИГНАТЬЕВСКИЙ ЛЕС", и читатель может почувствовать разряды семейных гроз и ссор, которыми пронизано это стихотворение молодого мастера.
ИГНАТЬЕВСКИЙ ЛЕС
Последних листьев жар
Сплошным самосожженьем
Восходит на небо, и на пути твоем
Весь этот лес живет таким же раздраженьем,
Каким последний год и мы с тобой живем.
В заплаканных глазах отражена дорога,
Как в пойме сумрачной кусты отражены.
Не привередничай, не угрожай, не трогай,
Не задевай лесной наволгшей тишины.
Ты можешь услыхать дыханье старой жизни:
Осклизлые грибы в сырой траве растут,
До самых сердцевин их проточили слизни,
А кожу все-таки щекочет влажный зуд.
Ты знаешь, как любовь похожа на угрозу -
Смотри, сейчас вернусь, гляди, убью сейчас!
А небо ежится и держит клен, как розу, -
Пусть жжет еще сильней! -
Почти у самых глаз.
1935-1938
Отец и сын.
Компьютерная графика - А.Н.Кривомазов, Москва, март 2009 г.
Александр Лаврин мастерски из двух снимков сделал фотомонтаж для обложки своей книги о Тарковских.
Полученное изумительное изображение обладает колоссальной психологической правдой.
Здесь зримо присутствует тот лед, та скорлупа Тарковского-старшего, о которой я писал в первой и второй частях
воспоминаний о нем. Сын как бы пытается пробиться сквозь этот лед и скорлупу, но простым наскоком эти вещи не пробьешь...
Их сложные отношения приобретают зримые черты и причины...
Изумительная, умная, бережная и точная работа А.Лаврина!
Андрей Тарковский.
Андрей Тарковский об отце:
Детство моих сверстников связано с войной. Люди одного поколения менее связаны друг с другом в жизни. Мы же были связаны войной. Ожиданием. Надеждой и страхом. Верой и голодом. Письмами от отцов в виде треугольников, приходивших с фронта. А некоторые счастливыми свиданиями с отцами и братьями.
Я помню, как это было у нас.
Редкие берёзы, ели - не лес, не роща, - просто отдельные деревья вокруг дачи, на которой мы жили осенью сорок четвёртого года.
Мы бродили по участку и собирали сморчки. Я бесцельно слонялся между деревьями, потом наткнулся на канавку, наполненную талой водой. На дне, среди коричневых листьев, почему-то лежала монета. Я наклонился, чтобы достать её, но сестра, именно в это время, решила испугать меня, с криком выскочив из-за кустов. Я рассердился, хотел стукнуть её, но в то же мгновение услышал мужской, знакомый и неповторимый голос:
"Марина-а-а!"
В ту же секунду мы мчались в сторону дома.
В груди у меня что-то прорвалось, я споткнулся, чуть не упал, и из глаз моих хлынули слёзы. Всё ближе и ближе я видел его очень худое лицо, его офицерскую форму, кожаную портупею, его руки, которые обхватили нас. Он прижал нас к себе, и мы плакали теперь все втроём, прижавшись, как можно ближе друг к другу, и я только чувствовал, как немеют мои пальцы - с такой силой я впился ему в гимнастёрку.
- Ты насовсем? Да? Насовсем? - захлёбываясь бормотала сестра, а я только крепко-крепко держался за отцовское плечо и не мог говорить".
Сейчас мой отец, Арсений Александрович Тарковский, по праву считается лучшим из живущих русских поэтов. И я думаю, что его гены в формировании моих запросов сыграли немалую роль.
Я с благоговением перелистывал монографии о живописи, которые в огромном количестве стояли на отцовских полках".
Приложение
"ВГИК ВСТРЕЧАЕТ АРСЕНИЯ ТАРКОВСКОГО"
Михаил Дегтярь
Его ждали. Было непонятно, как он войдет: столпотворения такого актовый зал ВГИКа не видел уже давно. В креслах сидели по двое, в проходах стояли в четыре ряда, счастливцы висели на подоконниках и лежали на авансцене - взрывоопасная плотность...
Только что погас экран, и тот, кого мы ждали, должен был появиться минут через двадцать - он тоже смотрел этот фильм, фильм Андрея Тарковского "Ностальгия", смотрел параллельно с нами в другом зале, но с отставанием на одну часть.
Для истинных любителей поэзии и кино фамилия Тарковский давно уже стала символом, визитной карточкой величия советского искусства. Выдающийся поэт - отец выдающегося режиссера.
Для меня Андрей Тарковский по-настоящему начался "Зеркалом". Прошло уже более десяти лет, но я отчетливо помню... Огромная толпа у кинотеатра. Все возбуждены.
Билеты распроданы на две недели вперед. Но мы по-студенчески хитры: все билетерши нами, как говорят, "схвачены", и они впустят нас на прологе. "Будете стоять!" - сурово говорят они, и мы поспешно соглашаемся, зная, что через двадцать минут ползала, проклиная "эту дребедень", демонстративно покинет кинотеатр, и мы усядемся по-королевски и начнем смотреть в десятый, в пятнадцатый раз, помня наизусть фильм, но открывая каждый раз для себя что-то новое. Сын отворил нам алтарные врата отцовской поэзии, и с тех пор хриплый, чуть дрожащий голос Арсения Т арковского заглушает многие другие, парадно-трибунные, крепкие голоса...
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам было с нами по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами...
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.
Эпизод в типографии. Под сильным дождем бежит по улице взволнованная женщина. Тревожно, тяжело дышит.
Вбегает в здание типографии. Долго бежит по коридорам... А за кадром голос Арсения Тарковского:
Сегодня пришла, и устроили нам
Какой-то особенно пасмурный день,
И дождь, и особенно поздний час,
И капли бегут по холодным ветвям,
Ни словом унять, ни платком утереть...
Женщина вбегает в комнату, судорожно роется в гранках, что-то находит и успокоенно откидывается на стуле: к счастью, ошибки в наборе нет.
Теперь мы знаем, как страшно наказывало за такие ошибки то давнее время... (Есть, -
по крайней мере, мне известны - две версии такой ошибки верстальщика в фильме "Зеркало" Андрея Тарковского, за каждую из
которых виновника ждало чрезвычайно суровое наказание в то время:
в слове "главнокомандующий" отсутствует буква "л" и в слове "Сталин" буква "т" заменена на "р". - Примечание А.Н.Кривомазова).
Он появился внезапно, словно возник из-за экрана, словно материализовался на наших воспаленных глазах.
Он стоял, сурово и печально глядя прямо на нас, в зал, в котором тридцать лет назад так же сидел его сын. Стоял, переживая вместе с нами эту тишину.
А затем тишина опрокинулась... Теперь я знаю, что такое овация. Истинная. Он только что посмотрел фильм своего сына, он шел по коридорам института, где учился, где начинался его сын, он вошел к нам - поклонникам своего сына, и покажите мне такого человека, который бы не заплакал, будь он на его месте.
Слезы, как очищение, слезы, как реквием по Андрею, ушедшему из жизни в минуты своей мировой славы, слезы, как благодарность неистово-восхищенному залу...
Он сел, все так же печально рассматривая нас, печально и внимательно.
Профессор Илья Вениаминович Вайсфельд сказал, что Арсений Александрович Тарковский не написал ни одного стихотворения, которого бы он мог стыдиться впоследствии, что за всю свою жизнь он ни разу не поддался конъюнктурным иллюзиям. Ни разу не поддался... Его жена Татьяна Алексеевна передала ему книгу.
Что ты прочитаешь сейчас? - тихо спросила она. - Анне Ахматовой?
Очки,- взволнованно сказал он. - Я забыл очки.
Микрофон стоял так близко, что мы, затаив дыхание, слышали каждое слово.
Кто-то на сцене спросил: "Какие нужны очки, Арсений Александрович?" - "Плюс четыре",- усилили динамики его голос. И... по залу поплыли очки - маленькие лодочки в океане рук.
Мы словно возвращали ему зрение...
Прерываясь, борясь со слезами, которые его душили, Арсений Тарковский прочитал нам несколько стихотворений, последним из которых была "Колыбель", посвященная Андрею:
Вечер приходит,
Поля голубеют,
земля сиротеет.
Кто мне поможет
воды зачерпнуть
из криницы глубокой?
Нет у меня ничего,
я все растерял по дороге;
День провожаю,
звезду встречаю.
Дай мне напиться.
Этими стихами он попрощался с нами:
Я свеча, я сгорел на пиру,
Соберите мой воск поутру,
И подскажет вам эта страница,
Как вам плакать
и чем вам гордиться.
Стихи Арсения Тарковского с нами. С нами и фильмы его сына - Андрея Тарковского. Мы знаем теперь, как нам плакать и чем нам гордиться...
Источник: сайт Михаил Дегтярь - ВГИК встречает Арсения ТарковскогоКультура
Снесли дом Андрея Тарковского
Родных режиссера даже не поставили об этом в известность
Дмитрий СТЕШИН
- 25.06.2004
Теперь на месте купеческого особняка XVIII века в 1-м Щипковском переулке, где жили три поколения Тарковских, огромная яма и куча битого кирпича. А стенд с портретом режиссера и гордой надписью «Памятник истории» корреспонденты «КП» нашли в кустах. У останков дома мы застали группу ошеломленных иностранцев, гостей Московского международного кинофестиваля. Оказывается, их визит на стройплощадку был не случаен. Просто на Западе, как рассказали в Музее кино, знают только трех советско-российских режиссеров - Эйзенштейна, Михалкова и Тарковского. К дому последнего ежегодно приезжали гости фестиваля - припасть к истокам, окормиться духовно... Это стало традицией...
По словам Марины Тарковской, сестры режиссера, Андрей прожил в снесенном доме до 1962 года. В нем прошли его детство и юность. В 1987-м, через год после смерти режиссера, дом решили сносить. Но его отстояла комиссия по творческому наследию Тарковского, работавшая от Союза кинематографистов. В доме решили устроить музей и даже начали реконструкцию - снесли крышу, резные наличники и верхнюю часть сруба. Потом комиссия распалась вместе с Советским Союзом, а дом так и остался стоять полуразрушенным.
Стены, конечно, никуда не годились, - говорит Марина Тарковская. - Их невозможно было отреставрировать. У меня не было никаких особых требований к застройщикам. Речь шла только о том, чтобы восстановить в изначальном виде. Распоряжением правительства Москвы дом был признан памятником, в котором должна была быть воссоздана мемориальная квартира Андрея Тарковского. Но когда я увидела проект - поразилась. Это же какой-то дворянский особняк, совершенный новодел. В Замоскворечье никогда не было таких домов! Застройщик пообещал выделить 70 квадратных метров под музей, но я думаю, что это обычная самореклама.
О сносе дома никого из Тарковских не известили. Просто в один прекрасный день Марина Арсеньевна и хранительница фондов Музея кино приехали в Щипковский переулок и увидели груду мусора и бревен. Марина Тарковская заплакала и забрала с собой обломок кирпича. На память.
Источник: http://www.kp.ru/daily/23305/29949/
Алексей Кожунков
Ностальгия по Тарковскому
Человек, который видел ангела
Вы никогда не поймете русских, если с детства не читали Пушкина.
Андрей Тарковский
Кажется, о Тарковском я впервые что-то узнал после «Сталкера». Были до него и «Андрей Рублев» в конце 90-х в местном кинотеатре, и «Солярис», да только что осталось от них для «того» мальчика? Кровь и крики в дыму церкви, да наливной звон «Страстей по Андрею» (так назывался фильм первоначально), да еще муки корчащейся на полу женщины в «Солярисе». «Зачем он на это смотрел? – приблизительно так думал я. – Что в этом хорошего?» Если бы я знал, что в то же самое время взрослые люди на «Мосфильме» высказывали свой, куда более страшный приговор: «Это не искусство – это садизм!»
Несколько лет спустя увлеченное чтение братьев Стругацких навело меня на мысль «проверить», как их героев экранизировали. И, конечно, «Пикник на обочине» – прообраз «Сталкера» – был для этого хорошей лакмусовой пробой. Я был ошарашен и возмущен. (Это позже я прочитал сценарии Стругацких, а тогда…) Я не узнал Сталкера и его зоны, не увидел ни одного таинственного предмета «оттуда». Да еще эти постоянные затянутые, бесцеремонно наплывающие на тебя кадры, от которых не знаешь куда деваться. Можно понять зрителей, которые толпами уходили с первых просмотров. Но кроме всего этого – я был удивлен!
В этом удивлении-то и была загадка. Нет, мне не хотелось видеть в его картинах ничего пророчески эпатажного или надрывного, заставляющего вибрировать душу, выдавливая из нее слезу, – но я постепенно, от просмотра к просмотру научился обнаруживать кадры еще непрочитанные.
Впрочем, «странные совпадения» (если так можно выразиться) были тоже. Например, в «Сталкере». Так любимая Тарковским вода, «которая постоянно в движении», и под ее струящимся мифологическим разнообразием знаковые обрывки цивилизации – пружины, монеты, шприцы на фоне засыпанной сантехнической плитки, икона, календарь, оборванный на 28 декабря. Это последний день жизни Тарковского Андрея.
Был еще Арсений Тарковский – поэт и переводчик. Их отношения неизмеримо больше, чем отношения отца и сына, учителя и ученика, – это отношения наследства. Отцу посвящен фильм «Зеркало», в котором Арсений читает свои «Первые свидания»: «...И рыбы поднимались по реке, / И небо развернулось пред глазами… / Когда судьба по следу шла за нами, / Как сумасшедший с бритвою в руке».
Отцу было посвящено все в доме Андрея, была посвящена вся жизнь. В его честь был назван сын Андрея… Достаточно приглядеться к фильмам, чтобы понять, как много связывает сына и отца. Бинтом замотанная шея Сталкера и Малыша в «Жертвоприношении» – косноязычие и преодоление трудной с детства речи Арсения. Сын до мелочей воссоздал в фильме дом своего детства, дом своего отца, который после просмотра растроганно произнес: «Я и не знал, что ты все так чутко тогда переживал!» Можно вспомнить и потрясающий пролог «Зеркала», и словно бы заново рожденную в устах заикающегося подростка фразу: «Я могу говорить?»
Кино – штука сложная и дорогая, нет денег – нет фильма. После продажи «Андрея Рублева» французской кинокомпании «ДИС» фильм, представленный ею на внеконкурсный показ, завоевывает главный приз киножурналистов мира в Каннах, идет при полном аншлаге в парижских кинотеатрах, крупнейшие кинокомпании мира за астрономические суммы готовы его перекупить, в СССР же о нем тогда только слышали – долгое время он шел исключительно по клубам.
«Андрей Рублев» войдет в сотню лучших фильмов в истории кино. Позднее Тарковский скажет: «Ни один из моих фильмов не получил ни одной премии внутри Союза, хотя там их существует великое множество». За рубежом же, надо признать, режиссера премиями не обделили. Первый же его фильм «Иваново детство» получил их сразу три…
Несколько лет спустя Тарковский запишет в дневнике: «Вся история русской эмиграции показывает, что русские – «плохие эмигранты», как говорят на Западе. (…) Но могло ли мне прийти в голову, что я теперь до конца своих дней буду страдать этой тяжелой болезнью?»
Первая ласточка инаковости, внесистемности. Приемная комиссия ВГИКа вычеркивает из списка поступивших на режиссерский двоих: Шукшина – за «темноту и невежество» и Тарковского – за «излишнюю интеллигентность и нервность». Только благодаря заинтересованности Михаила Ильича Ромма были приняты оба.
Не отвечая на все вопросы «отчего и почему?», просто констатирую – Тарковский эмигрировал. Наверное, прав был кто-то, обронивший: «Эмиграция – это репетиция смерти».
И можно понять горечь слов известного уже во всем мире режиссера на пресс-конференции в Милане, где он – после съемок «Ностальгии»! – сделал свое трудное заявление о невозвращении на родину. «Потерять родину для меня равносильно какому-нибудь нечеловеческому удару, это какая-то месть мне, но я не понимаю: в чем я провинился перед советской культурой, чтобы вынуждать меня оставаться здесь, на Западе?» И когда дотошные журналисты теребили его – в какой стране он намеревается оставаться жить, – он просто взрывался: «Я сейчас подобен человеку, который только что потерял кого-то самого близкого, а меня все время спрашивают, на каком кладбище ты собираешься его хоронить!»
За 24 года Тарковский, как он сам говорил, «сделал только шесть картин». Однако это его «только» предстает в несколько ином свете, когда вспоминаешь, что, оставшись «там», практически на выдохе, он делает последний свой странный фильм – завещание сыну «Жертвоприношение», в процессе монтажа которого в декабре 1986 года умирает от рака легких. (И, кстати, только когда становится ясно, что его случай уже неоперируемый, и только после письма Миттерана Горбачеву правительство СССР дает сыну режиссера разрешение на выезд – попрощаться…) От рака легких умер бесконечно преданный ему Анатолий Солоницын, который снимался и в «Андрее Рублеве», и в «Сталкере», и в «Солярисе», и в «Зеркале». Любимый им Толя, под которого писался сценарий «Ностальгии»…
Олег Янковский, сыгравший в «Ностальгии» главную роль, вспоминал о первой римской встрече с Тарковским: «Он не вошел – ворвался, как обычно, нервный, быстрый, худой. Мы обнялись, долго молчали. В этой паузе было все. И ушедший Толя, и страх моего несоответствия Андрею, несмотря на переделку сценария, и незнание, чего он от меня ждет. И радость встречи. Но главное – ощущение силы в этом невысоком поджаром человеке»…
Андрея Тарковского подзахоронили в могилу белого офицера на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Лет восемь спустя на собранные русскими эмигрантами деньги его перезахоронили, поставив памятник с высеченной на нем надписью: «Человеку, который видел ангела».
Источник: http://www.ng.ru/style/2004-06-18/24_tarkovsky.html
"Доверяй, но проверяй..." Я увеличил изображение на простенькой (зато дешево!)
черной табличке на могильном камне с фотографии выше.
Получились три строчки:
Андрей / Тарковский / год рождения - год смерти.
Ни слова про ангела... АНК
А Вы здесь видите: «Человеку, который видел ангела»?
Не знаю, читали ли вы?.. Под впечатлением от сегодняшнего дня - после могилы Тарковского - нашла: (Алла Демидова "Тени зазеркалья") В начале февраля 87-го года наш театр был на гастролях в Париже. В первые же дни многие наши актеры поехали на русское кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, чтобы поклониться могиле Андрея Тарковского. У меня же были кое-какие поручения к Ларисе Тарковской, и я решила, что, встретившись с ней, мы вместе и съездим туда. С Ларисой я не встретилась. Но это другая история... Уже к концу гастролей, отыграв «Вишневый сад», я сговорилась поехать туда с Виктором Платоновичем Некрасовым и с нашим общим приятелем - французским физиком, с которым долго ждали Некрасова в любимом кафе Виктора Платоновича «Монпарнас». Наконец он появился, здороваясь на ходу с официантами и завсегдатаями этого кафе. Мы еще немножко посидели вместе, поговорили о московских и французских новостях, Некрасов выпил свою порцию пива, и мы двинулись в путь. Сен-Женевьев-де-Буа - это пригород Парижа. Километров пятьдесят от города. По дороге Некрасов рассказывал о светских похоронах Тарковского, о роскошном черном наряде и шляпе с вуалью вдовы, об отпевании в небольшой русской церкви, о Ростроповиче, который играл на виолончели чуть ли не на паперти, об освященной земле в серебряной чаше, которую, зачерпывая серебряной ложкой, бросали в могилу, о быстроте самих похорон, без плача и русского надрыва, о том, как делово все разъезжались, «может быть, поджимал короткий зимний день», - благосклонно добавил он. Сам Некрасов на похоронах не был, рассказывал с чужих слов. Но, как всегда, рассказывал интересно, немного зло, остроумно пересыпая свою речь словами, как говорят, нелитературными, но тем не менее существующими в словаре Даля. Мы подъехали к воротам кладбища, когда уже начало смеркаться. Калитка была еще открыта. Небольшая ухоженная русская церковь. Никого не было видно. Мы были одни. Кладбище, по русским понятиям, небольшое. С тесными рядами могил. Без привычных русских оград, но с такими знакомыми и любимыми русскими именами на памятниках: Бунин, Добужинский, Мережковский, Ремизов, Сомов, Коровин, Германова, Зайцев... История русской культуры начала XX века. Мы разбрелись по кладбищу в поисках могилы Тарковского, и я, натыкаясь на всем известные имена, думала, что Андрей лежит не в такой уж плохой компании. Хотя отчетливо помню тот день, давным-давно, когда я еще пробовалась у него в «Солярисе», по какой-то витиеватой ассоциации разговора о том, что такое человек, мы поделились каждый своим желанием, где бы он хотел лежать после смерти. Я тогда сказала, что хотела бы лежать рядом с Донским монастырем, около стены которого похоронена первая Демидова, жена того знаменитого уральского купца. Андрей возразил: «Нет, я не хочу быть рядом с кем-то, я хочу лежать на открытом месте в Тарусе». Мы поговорили о Цветаевой, которая тоже хотела быть похороненной в Тарусе, где на ее могиле была бы надпись: «Здесь хотела бы лежать Цветаева». Цветаева повесилась в Елабуге 31 августа 41-го года. Как известно, когда хоронили Цветаеву, никого из близких не было. Даже ее сына. И никто не знает, в каком месте кладбища она похоронена. Могилу потом сделали условную. Соседка Бредельщиковых, у которых Цветаева снимала комнату вместе с сыном в последние десять дней августа 41-го года, рассказывала нам, как уже в 60-х годах приехала сестра Цветаевой, Анастасия Ивановна, как она долго ходила по кладбищу «такая страшная, старая, седая, с палкой, и вдруг как палкой застучит о землю: вот тут она лежит, тут, я чувствую, тут! Ну, на этом месте могилу-то и сделали». С этими и приблизительно такими мыслями я бродила по кладбищу Сен-Женевьев-де-Буа. Вдруг издалека слышу Некрасова: «Алла, Алла, идите сюда, я нашел Галича!» Большой кусок черного мрамора. На нем черная мраморная роза. Внушительный памятник рядом со скромными могилами первой эмиграции. В корзине цветов, которую мы несли на могилу Тарковского, я нашла красивую нераспустившуюся белую розу, положила ее рядом с мраморной. Мы постояли, повспоминали песни Галича - Виктор Платонович их очень хорошо все знал - и пошли дальше на свои печальные поиски. Нас тоже поджимал короткий зимний день. Время от времени я клала на знакомые могилы из своей корзины цветы, но Тарковского мы так и не могли найти. И не нашли бы. Помогла служительница. Тарковского похоронили в чужой могиле. Большой белый каменный крест, массивный, вычурный, внизу которого латинскими крупными буквами выбито: Владимир Григорьев, 1895 - 1973, а чуть повыше этого имени прибита маленькая металлическая табличка, на которой тоже латинскими, но очень мелкими буквами выгравировано: Андрей Тарковский, 1987 год. (Умер он, как известно, 29 декабря 1986 года.) На могиле - свежие цветы. Небольшой венок с большой лентой: от Элема Климова. Он был в Париже до нас, в январе. Я поставила свою круглую корзину с белыми цветами. Шел мокрый снег. Сумерки сгущались. В записной книжке я пометила для знакомых, чтобы они не искали так долго, как мы, номер участка - рядом на углу была табличка. Это был угол 94-95-го участков, номер могилы - 7583. Служительница за нами запирала калитку. Мы ее спросили, часто ли здесь хоронят в чужие могилы. Она ответила, что земля стоит дорого и что это иногда практикуется. Когда по прошествии какого-то срока за могилой никто не ухаживает, тогда в нее могут захоронить чужого человека. Мы спросили, кто такой Григорьев. Она припомнила и сказала, что это кто-то из первых эмигрантов. «Есаул белой гвардии», - добавила она. «Но почему Тарковского именно к нему?» - допытывался Некрасов. Говорили мы по-французски. Она была не в курсе этой трагической истории и не очень понимала, о ком мы говорим. И мы тоже не очень понимали причины такой спешки, когда хоронят в цинковом гробу в чужую могилу. Пусть это будет на совести тех, кто это сделал... Сейчас, говорят, Тарковского перезахоронили в чистую землю, видимо, недалеко от этого места, потому что в том углу кладбища оставалась земля для будущих могил. Возвращались мы печальные и молчаливые. Долго потом сидели в том же кафе «Монпарнас» на втором этаже. Опять подходили знакомые, иногда подсаживались к нам, пропускали рюмочку, и опять мы говорили о московских и парижских общих знакомых. Кто-то принес русскую эмигрантскую газету, которую у меня по возвращении в Москву отобрали на таможне, с большой статьей-некрологом об Анатолии Васильевиче Эфросе, которого мы недавно хоронили в Москве, и с коротким, но броским объявлением, что собираются средства на памятник на могилу Тарковского. Некрасов скорбно прокомментировал: «Неужели Андрей себе даже на памятник не заработал своими фильмами, чтобы обирать бедных эмигрантов...» Поговорили об Эфросе, об успехе его «Вишневого сада» в Париже, о судьбе Таганки... Некрасов был в курсе всех наших московских дел, я ему сказала: «Приезжайте в гости», - он ответил: «Да, хотелось бы, на какое-то время». Тогда ни я, ни он еще не знали, что он смертельно болен и через несколько месяцев будет лежать на парижском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа в чужой могиле.